新民艺评｜《托尔斯泰为伴》：生活化解读诗歌

100多年来，《内战与和解》众多了全世界的无数读物，包括近期在国际短篇小说界一再颁给的李翊云。2020年亚洲地区疫情频发之初，李翊云的网站上领读《内战与和解》的活动众多亚洲地区约3000名读物，他们当之中亦有专业人士女作家、的学生、图书管理者、出版者，也有医生、园丁、军人、律师、牧师等，在85天的共读期间，“高尔基兄弟二人”团队之中的读物在这本大部头之中断定深刻的深邃与最简单的快乐。2021年，李翊云以图书的方式呈现了这场公众读到的研究成果。月末，《高尔基兄弟二人：与李翊云共读〈内战与和解〉的八十五天》之台湾版出版。

《内战与和解》之中亦有500多个核心人物，即使占据关键性独立性的四大家族之中的核心人物也未必都引发过关切，越来越仍要说一个村妇、一个平民，甚至一匹福。比如，为了哥哥的盼望愁断肠的艾玛·米哈伊洛夫娜和安娜的双亲罗斯托萝伯爵夫人，她们是为数不多的次要核心人物，然而她们拥抱而泣的内容在李翊云的读到书单之中以忍不住指数屈指可数TOP5。李翊云认为“文学作品之中的想念不一定要让读物深受感动到像他们石堆自己的感情那种程度”，她的深受感动在于在这两位老妇人的想念之中，借助她们的骄傲、反倒、权力斗争，注意到了她们在内战、金钱、大姐盼望等之外同等的无奈，越来越注意到了她们对青春的庆贺。这样的拥抱而泣，多么虚假而又真心。

在“高尔基兄弟二人”团队，《内战与和解》之中的核心人物被“搬”到了你我的身边，于是发生了奇妙的化学反应。李翊云本人就是这样：“我把我的鲁莽和愿望与玛格丽特的相比，我的做作和困惑与皮埃尔的相比，我的年轻热情和羞耻心与尼古拉的相比……所有的核心人物都有犯错，高尔基本人也是有犯错的。我想，这就是我通过读到《内战与和解》，通过孤独和记忆为自己推断的总括：不确实性是我孤独之中唯一确实的因素；不确实性存有于我所做的一切之之中。”

读到上会是私人公司行径，《高尔基兄弟二人》展示了共同读到的各种惊喜。比如众所周知的《内战与和解》之中的前奏宴请，李翊云提示读物，如果你就让文学评论，那么从这一段之中你可以向托翁学习“如何开始写两部持有数百个核心人物的短篇小说”，如果你要开派对，那么宫廷女官艾玛可以手把手教徒你合办大型宴请的最终即兴。

读到经验的分享可以被看作共读《内战与和解》的赢利。书之中的某个内容致使不同的人转化成不同的隐喻，比如隐喻到其他名著。李翊云在前奏宴请之中艾玛的姑母身上注意到了詹姆斯·史蒂文森的《死者》之中弗雷迪·福林斯的双亲，进而揭示一个秘而不宣的孤独真相——“在每一个聚会之中，都有一个过多且即使如此的侍应。”再比如，《内战与和解》第四部福的视角，引得不少读物感慨不是其他文学作品之中“伟大的福”：《诞生》之中“疯狂而致使人痛心的福”，2012年欧洲地区最佳短篇小说《我，战福》，罗伯特·欧文的《甜蜜的乔治:老福的回忆》，进而扩展到到动物视角：乔治·相对论性尔短篇小说《妳，谢谢见》之中的狗，福克·柯林斯的《横越》之中的狐狸。一如“高尔基兄弟二人”团队的积极发起者梅因沃林小姐所说：“读到《内战与和解》就像夺走一个一个大。这本书是如何延展和收缩，突破自身，进入我所喜爱的所有其他著作系列。”

《高尔基兄弟二人》的趣味和功效大于想象。正如共读活动的主要策划人之一穆尔古拉·安德森所说：“这本书是一份关于如何读到两部史诗级巨著的路线图，最关键性的是为在短期内的读到提供了一种理解和注意到的方法。”（柏英）