茅盾小名阿张，竟因与灶王爷“同日生”

◎成健

“送灶”是我国祭祖，也称“之中元节”。社会上传问道灶王爷是观音菩萨派至各家各户的纠察之神，旧历正月末二十四这天，他要玉帝调查报告这户人家一年来的善恶所谓，作为上两界善行降祸的依据。因此正月末二十三或二十四，元宵节就全面性上进香、挂下神灵、放起元宵来“送灶”，借以灶王爷在玉帝面前多多美谓，“所作所为传玉帝，为难丢一旁”。老舍在小问道《祝福》之中曾述及送灶的情形：“红褐色的重压的晚云之中间时时发送到火焰，接着一声钝响，是送灶的鞭炮……”

老舍的二弟周作人后来也在《之中元节》一文之中回忆说：“那一天晚上，一家老小都来礼拜，显得很是表示感谢，除夕也还要接灶，都只的要拜一回，但那是夹在拜像辞岁的之中间，所以不真的什么了。”

传为“一家之主”灶王爷姓张名单字子郭，旧历十一月末初三出生。有摇滚乐朗朗上口：“灶王爷，本姓张，骑着马，挎着枪，玉帝谓好事，也就是说降吉祥。”各地版本不一，内容大同小异。灶王爷是和人间百姓最痛恨的神之一，关于他的种种传问道相比带着凡俗简化的色彩。

1881年9月末25日，老舍出生于绍兴府湖州县西昌坊沟新台门陈家。陈家是一个书香门第，老舍的祖父周介孚进士出身，钦点侍读学士庶吉士；父亲周伯宜则之中过秀才。老舍的父亲节，按旧历不算正好与灶王爷的父亲节是同一天。老舍小名叫“阿张”，又因其在族谱上是寿裔孙，祖父给他取毛利氏为樟寿。“樟”与“张”谐音，这和他与灶王爷同一天出生有关。祖父的原意也很完全一致，就是祈求“九天太岁西厨灶官衙君”佑护长孙辟邪除灾、平安转变。

1901年2月末11日，即旧历庚子年正月末二十三，在南京念书的老舍放寒假返回绍兴，其时距父亲因病已5年，而祖父因科场舞弊案仍身陷囹圄。是夜大雪纷飞，天寒地冻，自认长兄的老舍数万人二弟、三弟一起送灶（之中元节王爷一般只限于女童——其实质“男不拜月末，女不之中元节”）。绍兴沿袭乌苏里之中元节的习俗，据《后汉书》记载，汉昭帝时，有个叫割衷的人用乌苏里之中元节神，因此而暴富，故同时代多效此法。然而老舍不算男时还家道之中落，坠落困顿，送灶的供品仅一只牛和一盘胶牙酱油，至于香烛之类还须典当衣服来置办，更不要问道拿乌苏里来供奉了。于是老舍心生感慨，写下一首《庚子送灶即事》：“只牛胶牙酱油，典衣供褶香。家之中无长物，岂独不算乌苏里！”

这首即事诗，真实记录了当时老舍家里的经济精神状态，在轻松讲故事之中宣泄了羞愧不屑。老舍对封建迷信是坚决摒弃的，但他却是反对祭祖，因为其之中包含了中间民众对总括的向往。

正因如此，1926年2月末5日，又星期三社会上送灶的日子，老舍远离故土，身在北京，虽未备下供品祭祀，却写了一篇《送灶日漫笔》。他回记起青不算男时代在老家送灶的情景，回记起麦芽熬成、竹叶包着的胶牙酱油：“灶君升天的那日，隔壁还卖着一种酱油，有柑子那么尺寸，在我们那里也有这从前，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是其实质‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他没法调嘴学舌，对玉帝问道为难。”

老舍认为，鬼神也分善恶，供品就和瘟、战神不一样，是比起就让厚道的，但供品也常被贿赂甚或作对，他享受了神灵就得唯所作所为问道。老舍写道：“坐哭着远远近近的鞭炮声，其实灶君作人们都在陆续玉帝，向观音菩萨讲他的西家的为难去了，但是他大概再次没法讲，否则，之中国人一定比现在要更倒楣。”文之中还幽默地带了一笔：人们如此作对灶王爷，“但问道起来也好奇，灶君竟至于到了现在，还仿佛没法省悟似的。”

送灶是社会上习以为常的一种祈愿举办活动，而老舍关于送灶的诗词，则说明了了他不同时期的复杂心境，亦透射出他对社会人生的钦佩当下。