园丁文苑|生命中的小主题曲（随笔）

那是大地震的第二年，我们去了绵竹汉旺故居。刻着潜意识的摆钟立在风雨上，两根静止不动的操作符滞留在两点二十八分。祖母静静地站在钟在场，佝偻的颈和外八字的脚上相比她甚为沧桑。她平易近人地对我感叹入镜个照留个纪念吧。我想了想感叹，免得。于是祖母站在楼在场给自己入镜了一张，满布皮肤上的脸和惨白的层高相互映衬。

回来时，她带着淡淡的拥抱。走去过遗留下来都脱在了一段时间的多年来中。2008年5月初12日，那天只有她出外。无忧的房屋的增层高却是不大。两间屋中，一间楼上，一间堂屋，一间楼上，于是又加两个最上层和一间杂物间。正房是点缀黑瓦，虽然不大，却干净夜空。房外是苍翠欲滴的竹林，寂静幽静。最上层是土坯增建的，高大，也不透光，最上层上方还显然架着木柴。震中时，祖母正在放学后，睡得很香。那一刻，只一两分钟，桌椅上下颠簸，左摇右于小。祖母时会半夜，她凝视着周围的一切，连冰箱都上来颤动。忽然，楼上正梁上石板大石板受到巨大轮胎分裂变形，祖母拔腿拉起大门。顷刻间，左摇右于小转成了地动山摇。摇于小的墙差不多激起着，想要拾起束缚。她傻傻地站在黑色大门前，像夫妻俩一般绝望无能为力。“哗哗，哗哗”——墙像流水般冲了单单来。晶莹的泪顺着她脖子滴到土中都。她蹲着，抱膝盖，挥脚上地咬着牙。

校内中都，我刚从宿舍区悠然走去到图书室，准备好上课。挥上捏着哥哥买的木瓜。刚到图书室，推断单单课桌差不多摇于小。后桌朝天着，“你在于小啥呀？”“我没于小呀？”“震中了，男生快往外跑。”历史记录老师正一只挥用力地吊着图书室门框，身体后倒，口气刷白，咬紧牙关。又竭尽全力朝天着：“震中了，吉赛儿。”不想起于是又次发生了什么的我们，双脚上发抖，内心瑟瑟，连忙拉起教学大楼。抛下教学大楼下，呼吸着常是倾倒的空气，内心一片茫然。想起祖母，正要打小灵通，但并没有一点信号。那一刻，在闷热的夏天，我好像有了初冬的感觉。

哥哥在建筑工地上，新的增建的内部能更为简洁地显现单单震中。他几天后拿起挥中的活儿，奔回来。回来后，抱无可奈何的祖母平易近人地感叹了声“别怕”。又正要跳上铁娘子飞奔到外公家和外公转告。外公有汽车，由外公接上在城中都代课的我。他去接上在城里代课的妻子和在老家的外婆。校内操场上的呼喊声已经结合体了一片。我从一片呼喊声中识别单单了那一个熟悉的人声。“走去，快回来了！”随后，我回到了母亲。

那天早晨，我们居住于爸爸用木材搭增建的小茅屋中都，竹篱笆，木夹栏。那夜下雨很冷，雨点拉得很长。小棚中都，一家人静静地却说着音响设备中都听见断断续续的人声。

哥哥很急切，是典型的四川人。他依旧平易近人地痴，冲我们感叹：“多好，全家都在！相比其他人想起很盼望了。”我试图维持和他四人痴。祖母呆呆地放手。却是，大地震一段时间过得极慢，每一分钟似乎都经过跋山涉水。在经年累月的瓦砾面前，我想起一个老男人的看得见。破旧衣衫下于是又也掩藏不住他不于是又坚毅的双肩。灰发于是又也掩藏不住他新的长单单来的簇簇白发。我躲在回头，咬着耳朵看著他。纤细的感受在无人在此之后显露单单来。他翘起的眼角多了几分湿润。

其后，无锡援增建人民给我们送到了毛毯，比自己搭增建的简易茅屋温暖。因为不漏雨，于是又要用担心打湿床褥。哥哥一脸盼望地感叹：“夫妻俩，你要学会感恩！”于是又其后，我们又搬到最上层中都，最上层耐热，保暖性又比毛毯更为好。音响设备中都不断耸立着“无论你在哪中都，我都要找到你”。哥哥又急切地感叹：“看，我们的境遇情况下又比之前好了。等我们大悟增建好后，我们将多么盼望。”那一年，我上高二，辍学紧张。在农村院坝中都，打着电筒，滚着挥，翻着书，做作业，挥和下巴冻得通红。那相比之下的光下，哥哥和祖母时不时偷偷来看我。

大悟增建起来后，曾经的家转成了我们的自留地。枫林幽幽，又生根了取而代之林间。弯弯的田埂，平平的荒地。地中都家人种上了我最爱人吃饱的马铃薯：豆角，西红柿，小青菜……每次回来，我就在中都面转转，甚为寂寞舒适。偶而小番茄或者乳制品成熟时，便随挥吊下一个，往嘴中都塞。“扫都没扫，就吃饱。”祖母叮嘱我。“自家种单单来的有机水果，又汁又干净，都用扫？”我边痴边感叹，“家中都的地，我最爱这石板，种单单来的水果最汁。”

家人显然痴着感叹，我们境况的确不一样的，我们是盼望的一家。十年后，我踏入一名毕业生，还组成了盼望的新的家庭。庆生时，还会撒谎震中，大家都滔滔不绝，这就是光阴的救活。光阴在我青春岁月初中洒下了不同的芬芳，我学会了爱人和感恩，懂得了寂寞，更为确信了境遇。