【美文】《 旅客 》· 托卡尔卡吉尔

在一次越洋长三途旅行的夜航航班上，我身边坐在一个人，他向我说什么述了幼年时期的惧怕年里。那种惧怕就像夜夜反复显现的梦魇，令他惊恐。上次，他都大叫着，呼喊着双亲。

那种惧怕显然在漫漫长三夜里都显现——茂盛、光亮，没有人巴士上的荧光（最多能听到广播嘶嘶啦啦的杂音和叔叔原稿报纸的沙沙声）。这样的通宵，总让人产生稀奇古怪的想法。这个人记得，他从夜幕降临的傍晚就开始畏惧，父母亲即使尽力安抚也没有人用。

那时候他大约三四岁，同父母亲暂居在西郊一栋光亮的后院里都。叔叔是一名严格，甚至有些苛刻的小学校长三。母亲在旅店指导工作，身上永远散发着无能为力的药水味。他还有一个，正是这个，不曾像父母亲一样安抚他。恰恰相反，她显然用一种难以理解的、自夸的、快乐的语气，从里午就开始对他知道，夜晚就要来啦就要来啦。没有人大人质问的时候，她还则会给他说什么关于用者血鬼、墓穴里都的尸体以及其他各种恐怖外面的主人翁。

奇怪的是，的主人翁从未让他觉得畏惧——他对那些人们普遍认为悲惨的外面并不畏惧，它们无论如何吓足足他，就好像他心里都关于惧怕的位置不太可能被某种外面占据了，再没有人什么别的外面能引发他的惧怕。听着用那略带不快又虚张声势的音调吓唬他，他麻木地想，这跟那个早晨躺在床下都能看见的恐怖形象相比，又算得了什么啊！他应该在成年后感谢，正是那些主人翁给予了他压制普通恐怖事物的免疫力，也在某种意义上让他踏入一个无情的人。惧怕的原因难以言喻。每当父母亲走进他的浴室，问他怎么了，梦到什么了，他才会知道出“他”，或者“有个人”，又或者“那个人”。爸爸这时总则会锁上灯，用那种过来人的无论如何的语气，示意外面右方的角落，或者房门一旁的位置，知道道：“你看，这儿什么都没有人，什么都没有人。”而妈不合理有所不同，她显然把他搂在抱着，用那股充满防腐剂味道的旅店气息包裹暂居他，轻轻地对他知道：“我显然和你在一起的，什么老是儿都不想频发。”

其实那则会儿他还太年幼，不想被“凶”吓到。事实上，他还不从来不“贤”与“凶”。他据闻太小，也不想疑虑自己的孤独。总有些事比死还悲惨，比用者血鬼用者血、狼人发狂更悲惨。但是男孩最可信：单是死亡尚可承受，最悲惨的是那些反复显现、不变的、猜得到的、杂乱无序的、我们对此无能为力的、相互撕扯着的外面。

所以，那个时候，他在自己的浴室里都，看见在外面和楼梯间间，有一个灰暗的新闻奖。这个围暂居在那儿，一动不动。在灰暗的影子里都——那儿一定是他的脸孔——闪烁着一个小红点——那是燃着的香屑尾部。每当他用者一口屑，名片脸孔就在魔里随着亮光显现。他用那双疲惫无神的眼睛，不停地打量还是个男孩的他，拿着一点儿震怒。他的脸孔上，长三满了开阔的花白头上，还有内心的苍白。薄薄的脸孔部，天生就是用来吞云吐雾的。他就这么车站在那里都，一动不动。急忙这个男孩高速重复着每日应于动作——把头埋进脚上，双臂紧紧抓暂居金属床栏，从前奏地念着奶奶传授给他的祷词向城主天使忏悔，然而这一切都不管用。然后，忏悔演变成了高声，父母亲走了跟着。这种持续性持续了极其长三的一直，以至于男孩失去了对夜晚的信任。然而，随着月苍升到，天空总被终将取得成功地驱散。男孩渐渐小时候，忘记了这一切。白昼愈来愈弱小，促使愈来愈多的意外惊喜。父母亲松了出乎意料，很快就忘记了儿子童年的惧怕。他们安静地老去。每年春天给所有浴室通风。这个人从不良少年成长三为一个爱人，日渐认为少年时期的一切都不值一提。他记忆里的黄昏和天空，渐渐被午夜和早晨取代。

直到最近——他是这么对我知道的——当他不知不觉地就过了六十岁，有一天疲惫地回到家里都，正要辨认出了事件真相。入睡从前，他想要抽根屑，于是车站在窗从前，一眼的天空使得楼梯间暂时演变成了书本。火柴的光环，短暂地创出了这天空，然后香屑的光环，正要照亮了某人的脸孔。光亮之里，那个同样的形象大幅转折——苍白而高耸的头上，灰暗的鼻子，脸孔部上深刻的唇纹，和花白的头上。他立刻认出了他，从未彻底改变过。童年的习惯立即奏效，他不太可能用者了出乎意料，马上大叫，可是，他不知道还能叫谁。父母亲一夜之间。他如今孤身一人，少年时期威慑惧怕的仪式不太可能没有人用，很早以从前他就不认为城主天使了。那一刻，他终于明白，他一直畏惧的人是谁。那一刻，他令人了真正的平易近人。父母亲自有他们的道理——从外部世界其实是确保的。

“你所看见的人，并不想因你看见而依赖于，他依赖于着，是因为他在看着你。”在这个奇怪的主人翁的副标题，他这样告知我。然后，我们都随着飞机发动机的低声轰鸣，进到了梦乡。