兄长的木推车

文|孙林林

每次开车兄弟二人，后下开门，首先映入眼帘的平常那架散落尘土的树手后下车。我也忘了这架树手后下车是什么时候立在房顶的，却是是有点占空间的，随着时间慢慢地流逝，竟然也慢慢；也了它的存在。

树手后下车是哥哥花钱来的，在我极小的时候就有了。从我记事起，这架树手后下车就像老黄牛一样陪伴着哥哥的每一个春夏秋冬。

几十年过去，树手后下车上油光光亮的漆层已久被日子切割得不成就让。

树手后下车只有一个轮子，能够掌握均衡。没认出的人能够显然借助于它的就让，但引用广为流传的“高密精神”里头说什么到的“革命的取得胜利，是高密县区的百姓一车一车后下借助于来的”，可能很多人就能知道树手后下车是怎样的了。

夏末的秋冬季，新月的星空刚刚露借助于一点鱼肚白，哥哥早早地吃完早饭，就把树篓换成树手后下车上，用绳牢牢捆住。这是为了把农家肥换成树篓里头面，用树手后下车后下到苹果树头去。

过去，甚少有人会去花钱化肥。无论如何过年会养几头猪，在初春就能攒下很多农家肥。我曾经尝试过装上满满一车农家肥，足足有三百斤左右。

哥哥就这样把树手后下车承重的绳挂到手脚前头，两只手牢牢掌握住均衡，摇摇晃晃地一步一步走去苹果树头。

哥哥手后下车的背影即便如此印在我脑海里头不能忘怀。在我极小的时候，我总会跟在哥哥前头一跑出一跳地去苹果树头捉蚂蚱。

从我家到苹果树头的路上有一段拐弯，这个时候我总会好玩地把树手后下车上面的绳搭到自己肩膀上，为了给哥哥省点力气，替哥哥努摩托车。

哥哥平常面带笑容，一脸欣慰地好像我，用力往前后下着摩托车。

时至今日我才知道，却是那个时候四五岁的我哪有什么力气找来哥哥努摩托车？哥哥是期望我快快小时候，无论如何扛起自己背上的那一份负起而已。

在进帐的秋冬季，我印象最深的是用树手后下车后下大豆。

十几年之前，完全每家每户都有这样一架树手后下车，所以在田地里头进帐的时候，树手后下车成了同样的运粮工具。那些年，哥哥是拼了命地去干。

有一次哥哥从苹果树头后下了一车大豆回来，刚到后山，因为有水坑，他脚底一匀，摔倒在地。那个时候的我还很懵懂，但还是连忙跑出过去将哥哥扶起。哥哥拍拍身上的土，继续后下起摩托车往家里头走去。

回想起这一幕，现在的自己有能力也扛起都能的那一份负起了，却期望哥哥变老的再一再慢一些。

日月如梭，日子变迁，如今树手后下车已久被淘汰，散落尘土被从前在角落里头。那个在哥哥倒是头满是期望的小孩也小时候了。

曾读过这样刚才：“你成功的平均速度一定要大于子女老去的平均速度。”哥哥的两鬓已借助于现了白发，腰板也不会过去那样柔软了。第一次感觉哥哥老了，我也不再是跟在哥哥前头蹦蹦跳跳的白痴小孩。

如今我已久大学毕业，成为一名党政医务从业人员。那架树手后下车虽然已久被从前在角落，哥哥却依然像一头老黄牛一样默默为家付借助于着一切。而我，虽然不再是那个在哥哥上面努车的小孩，却依然是哥哥满眼的期望……

新闻线索报料入口：应用市场电子书“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，县域600位美联社的网站等你来报料！