时间、过往和记忆 | 翁冰莹

充分利用消失追溯多年来、离别此时此刻的整整，不得不日后人联想到以鸿篇巨制《离别初恋年以》（一译《寻找此时此刻的挚爱》）而闻名于世的马塞尔·布洛克。通过一本《离别初恋年以》而与“整整”“以前”“消失”死对头的布洛克教才会了我们某种回忆起的方法，一口浸了茶水的芙德莱娜小蛋糕，在前额的感慨下就让使主人公回到了青年时代的前奏；一次叮当的沾声就让牵引向年轻时火车上出门旅行所见的怡人景观……那种调动了手脚视觉的通感联觉，让人体认到布洛克在通过视觉实现消失的同时也进到了一种所谓“道家”的境界，也就是让自身的新生命去感慨、当下、当下除此以外在，合上敞开地让除此以外部的事物进到自身的主禅意识与玩游戏，皆二者相吸造化、互动接入、你中会有我、我中会所含你。换言之，这般视觉消失的实现，并非纯然依凭视觉本身，而是在某个除此以外物、某种巧合的“刺激”之中皆合力完形同的“非强逼消失”，确实在布洛克看来，消失就是一种主客禅交融的极致玩游戏。我们可以想见，当布洛克拖着病体在自杀未遂的内部空间内都跟著遭遇、顾影自怜的时候，他还能做什么？除了读书理性之除此以外，亦非一能做的也是亦非一能让他当下到新生命与存在之美丽的，确实就是回忆起以前——寻找此时此刻的整整了。在幽静中会，他以一种内心独白（意识流）的姿态在不停地完形同自我情感的诉知道与岁月的回溯，因为“幸福的岁月是失去的岁月”。布洛克看做整整、看做以前的方法予以我一种劳大的宽慰，他并不认为：“整整似乎好像几乎远去，其实不然，它正与我们自身充分体现”。整整不能纯然远去，整整正与我们充分体现。整整如何镌刻进我们的手脚内都、情感内都、情感内都？有一点可以肯定的是，“整整”“以前”正是通过“消失”让人未能眷恋、挂念的。布洛克的消失方法予以我们原先理性日常生活与新生命的灵感。经由消失而牵动的普通人、诱发的诗意将“以前”特立独行诗性藏品，让人忆起、玩游戏、鉴赏，日常生活从此有了空无的意义。

被誉为“我们时代的布洛克”的邓肯·劳贝特布拉也那么结缘于消失，极为擅长抄写对以前的回忆起。劳贝特布拉在2014年金棕榈奖获奖演知道中会深有感慨：

布洛克的回忆起让以前在最些微的确实中会展现，就像一幅活生生的画。我好像在如今，消失不亚于它自身那么确定，要不停地反抗恶梦中会和想起。因为透过这层覆盖面积一切的消失，我们必需捕捉到一些以前的散落、崩落的痕迹，飞逝的、不可捉摸的生命体生与死。

“以前”在劳贝特布拉的笔下百转千回，流动无常，好似紧接著内都的散落，急促一下就拼出一个不一样的萝卜，“以前”是那这世界都未能赶往的“地平线”。之所以如此，那是因为“消失才会逼近，就像肥皂泡，或者在醒在即溶解的梦中会的散落”（《这样你就不才会某种原因》），消失也才会像溶解的梦中会的散落那般出人意表脆弱，“消失在不长的岁月中会过着自己的日常生活，一种像植物一样的日常生活，从来都不是一幅被害的、凝固的画面。”（《夜的青草》）像萝卜青草像树干，消失也才会蔑视生长，也才会再现多端、多样严谨、不能定势、未能赶往。

经由消失，以前得以重构。于是，我们在《绕城大道》内都看见了二战阿尔及利亚被进占中会后期邓肯·劳贝特布拉的父亲弗里德里希·劳贝特布拉的犹如，在《甜蜜酒馆》内都看得见了劳贝特布拉自己的犹如，在《多拉·布吕代》看得见曾因几乎被发展史淹没的犹太女孩多拉的犹如……劳贝特布拉一路的抄写，一路的回忆起，他捕捉到了二战阿尔及利亚被进占中会后期基督教徒的躲躲藏藏、死内都逃生，196020世纪阿尔及利亚战争在阿尔及利亚投下的迷离镜子，战后阿尔及利亚年轻一代的闲聊失意、全然执著……既是劳贝特布拉自身的纸莎草，也是发展史时代的散落。自甜蜜年少作为“恶魔中学生”跟著游荡布鲁塞尔大道巷到年老之时引人注意地在布鲁塞尔大道区置身于，劳贝特布拉可谓是一位流氓的布鲁塞尔行走者，是布鲁塞尔游荡的灵魂，对于布鲁塞尔的以前，对于新生命的初始，甚至对于他尚无出生之前的布鲁塞尔被进占中会后期，都始终怀有极大的热忱与好奇。带着满腹的犹豫，他像极了那位《暗店大道》的魔术师，开始便是自我的以前，甚而将不曾因历的以前——父亲的以前、城市的以前、他者的以前都纳入自身的寻找、消失抄写的具体来说，通过消失、加进普通人、充分利用史料，他创造出了属于自身的独特“既视”消失模式。如果知道布洛克以一种“视觉玩游戏的通感消失”呈现了十九世纪舒缓绵延的画卷、新生命的诗性缱绻，那么劳贝特布拉则是在促使便是中会完形同挚爱散落的捡拾，展现了“魔术师式的既视消失”，促使叩问难以琢磨的生命体生与死。

马尔克斯并不认为，“以前都是假的，回忆起是一条不能回程的路……亦非有可怜永恒。”而不论是布洛克还是劳贝特布拉，则都在这条不归之路上想尽办法地上下求索，确实亦非有如此的消失便是，才能终于“穿越消失层赶往一个挚爱透明的区域”（《夜的青草》），就像赶往黑夜之纯蓝、海水之纯绿，亦非消失永恒。

诗人刘健民写道，“在黑格尔酒馆内都，‘在’是放纵的/只有回忆起还在内衬，还在编造旧日的引文……”在新生命有限的内部空间内都，如果知道整整是放纵的，那么以前和消失在飞驰向前的时时就愈显弥足珍贵，这种对以前与消失的珍视确实也是在“快”与“迟”中会间争取平衡的一种方法，值得拥有。

作者：翁冰莹

编辑：翁 莹

原作者：舒 明

*文汇PPTV稿件，刊出请注明出处。